オデッサについての考察から、 私の思考はより奥深い問題へと向かう。よく考えてみると、ロシア文学には、 心から朗らかで輝くような太陽の記述が、いまだかつて現れた例がなかったのではないだろうか？
 

トゥルゲーネフは露に潤う朝や夜の憩いをうたった。ドストエフスキイに感じられるのは、 カラマーゾフが居酒屋へと向かうでこぼこした灰色の舗道であり、また秘密めいて重苦しいペテルブルグの霧である。 灰色の道と霧のとばりは人々ののどを絞め、窒息させて――、滑稽で恐ろしい奇形を生んだ。 情熱も曖昧模糊として異臭を放ち、人々はかくもありふれた人間くさい空騒ぎに 走り回るようになってしまった。
 

ウクライナからの来訪者ゴーゴリの 豊かな実りもたらすあの輝く太陽を、
諸君は覚えているだろうか？ もっとも、ゴーゴリには太陽について書いた一時期もあったけれども、それは結局のところ一挿話に過ぎなかった。彼にとって挿話どころの話ではなかったのは、『鼻』『外套』『肖像画』 『狂人日記』の方である。ペテルブルグがポルタヴァものを 駆逐してしまったのだ。アカーキイ・アカーキエヴィチは慎ましい、 だが恐ろしいほどの高圧さでグリツコをよれよれにしてしまった。タラス･ブーリバによって始められた事業を終わらせたのはマトヴェイ神父だった。
 

ロシアの書物で、太陽について、 しかも高らかに情熱的に謳った最初の人物は、ゴーリキイである。 だが高らかに情熱的に謳っているというまさにその理由から、ゴーリキイの太陽はまだ本物ではない。 ゴーリキイは
われらの時代の最も力強い先駆者である。 けれども彼は太陽の謳い手ではなく、真理の告知者だ。 「もしも歌うに値するものがあるとすれば、いいですか、それは太陽についてですよ」 というわけだ。ゴーリキイの太陽に対する愛には、 なにか頭で考え出したところがある。彼がこの障害を克服できているのは、ひとえに その巨大な才能のためである。彼が太陽を愛するのは、 ルーシが退廃し歪んでいるからであり、ニジニー・ノヴロドやプスコフやカザンで、 人々が貧弱で重苦しく、理解しがたかったり、ものに感じやすかったり、 法外に朦朧として退屈であったりするからだ。ゴーリキイは自分がなぜ太陽を愛するのか、 なぜ愛さなければならないのかを知っている。まさにこの意識性こそ、 ゴーリキイが先駆者――偉大で力強くはあるが、しかしあくまでも先駆者に過ぎないことの理由である。
 

モーパッサンを例に取ろう。 彼は何一つ知らないのかもしれないし、あるいはひょっとしたら、すべてを知っているのかもしれない。 炎熱に焼けた道を乗合馬車がゆく。その馬車に乗っているのは、 太って狡猾な若者ポリートと、健康で荒削りな百姓の娘だ。 彼らがそこで何をしているのか、なぜそうしているのかは、彼らの問題である。 空が熱く、大地が熱い。ポリートと娘からは汗が流れ、 馬車は輝く暑熱に焼け焦げた道を行く。ただそれだけのことだ。
 

オロネッツやヴォログダやアルハンゲリスクで、 人々がどのように生き、愛し、殺しているか、どのように村長に選ばれるかといったことについて書くのが最近の好みだ。 そしてこうしたすべては、オロネッツやヴォログダで語られている まさにその通りの言葉で書き表されているのである。こうした地域ではどうやら人々は、 寒く、あまりにも荒々しく暮らしているらしい。古くさいお話である。 このような古くさいお話を読むことには、じきうんざりしてしまうだろう。 いや、もうすでにうんざりしているのだ。そして私は考える ――ロシアの人々は、南方へ、海へ、太陽へと惹かれるようになるだろう、と。 いや「なるだろう」というのは誤りだ、すでに何世紀ものあいだ惹かれてきたのだ。 ステップや、さらにおそらくは「聖ソフィア寺院の十字架」に対する断ちがたい希求のなかにこそ、 ロシアにとっての最も偉大な道が潜んでいる。
 

人々は血を新鮮なものにしなければならない と感じている。息苦しくなっているのだ。 かくも長いあいだ、実ることなく待たれていた文学的救世主は、かの地から――海に囲まれた太陽のステップから、やって来るだろう。
 

　解説
 

バーベリのエッセイ『オデッサ』は、1916年の冬、
ペテログラードの週刊誌「雑誌の雑誌」に掲載された。
ごく短く、ペンネームで発表されたため、 長いあいだ忘れられていたが、オデッサ出身の作家たちの志向を表したものとして 貴重である。
 

このエッセイは前半部で、
「甘美で悩ましい春の夜々、 アカシヤの香ばしいかおり、
暗い海のうえで滑らかな強烈な光に満ちた月」
「漁師たちの力強い肉体」
「茂みの陰で女達を
炎のように抱きしめている情熱的な男たち」など、
オデッサについてさまざまに言い表してはいるが、
この街の魅力を十分に表現するまでには 至っていない。
『オデッサ』で興味深いのは、 後半で、
バーベリのロシア文学観が 明確に語られていることだ。
上はこの後半部の全訳である。
バーベリは自然に育まれた田園文学、「ペテルブルグ神話」、
19世紀末から多く書かれたオーチェルク（記録文学）など
ロシア文学の主潮流を、片端から斥けている。
一定の評価を与えているのは ゴーゴリとゴーリキイだが、
ゴーゴリが初期の『デイカーニカ近郷夜話』『ミルゴロド』のような、
ウクライナに材をとったロマンティックな作風から、
「ペテルブルグ神話」、
さらには宗教的狂信へと転換していったことを惜しんでいる。
またゴーリキイについては、 一定の評価を与えながらも、
彼の「太陽」讃歌に 思惟が混入していることを遺憾としている。
バーベリが志向したのは、
「太陽の讃歌」を、思惟や分析を排除して、
なぜとも知れずただ歌い続けることだった。
このエッセイから数年後に着手された『オデッサ物語』は、
彼のこの志向の実践と見なすことができる。
 

なおこのエッセイで絶賛されているポリートと娘の物語は、
モーパッサの短編『牧歌』である。
バーベリの後期の作品『ギイ･ド･モーパッサン』で、
作家希望の主人公と富豪夫人は、
共同で『牧歌』をロシア語に翻訳する過程で、
作中人物に自らを重ね合わせるようにして情事に落ちる。
モーパッサン』の舞台設定が、
エッセイ『オデッサ』が発表された時期・場所と
同じであることとあわせて、
これは興味深い符合である。
バーベリの自伝的連作の一環である 『ギイ・ド・モーパッサン』のラストは
次のようなものだ。
情事のあと、陽気に帰路についた主人公のまわりに、
ふと気がつけば、いつのまにか
ペテルブルグの霧が押し寄せている…